Nobody loves you when you’re down and out

–Deixa’m la maleta damunt del llit, si et plau, és massa pesada per a mi.

–Aquí la tens. Necessites res més?

–No, gràcies. Ara posaré la roba a l’armari i després descansaré una estona. Ha estat un dia intens.

–Molt bé. Doncs, ajusto la porta perquè puguis descansar tranquil.

L’habitació és petita, tot just hi cap el llit, un armari i la tauleta de nit. Les parets són blanques, empaperades amb aquell paper que imita l’estucat. El llit és realment estret, l’han arrambat a la paret per tal de deixar-me una mica més d’espai fins a l’armari. També hi tinc una cadira d’escai. Ah, i un quadre, un pòster amb la fotografia d’una posta de sol vista des del mar. Recorda aquells que es penjaven als anys setanta, però hi falta la silueta d’un veler. El que hi havia a l’habitació del meu fill, la hi tenia. I una finestra, al costat de l’armari. Dóna al celobert.

–Avisi’m quan vulgui sopar, que aquí cadascú fa la seva.

–Si, no patiu.

M’ha cabut tota la roba en una sola maleta. L’armari només té dos calaixos, però força penjadors. M’agrada tenir les camises penjades, a casa m’estalviava haver-les de plegar. Crec que deixaré les sabates sota el llit, no és gaire còmode però és la manera de no embrutar dins l’armari. Per més que les espolsi, sempre acaben arrossegant sorra o terra del carrer. Confio que m’hagin fet lloc al lavabo. No en necessito gaire, només un petit racó per a la màquina d’afaitar, la pinta i el raspall de dents. No me n’han dit res, del bany.

–Vols abaixar el volum!

–Què hi ha per sopar?

–El que tu et facis, i fes el fotut favor d’abaixar aquesta música que no hi ha manera d’escoltar res!

–No trobo els texans, que me’ls has deixat per rentar?

–No senyora, busca’ls bé que encara deuen ser pel terra de l’habitació.

Ja està, tot endreçat. He de pensar a comprar piles. Volia fer-ho aquest matí, però entre la festa de comiat, els nervis de fer la maleta i tot plegat, me n’he oblidat. Fa molta ràbia quan s’acaben a mitjanit i et quedes sense poder escoltar la ràdio. Em sembla que ara l’escoltaré més sovint, potser fins i tot de dia. El matalàs es d’espuma, ho he notat nomes asseure’m. El de casa era de làtex i aquest últim, de molles. Tampoc no és important, no dormo gaire. El coixí, en canvi, sí que el necessito ben tou. Em fan mal les cervicals.

–A quina hora arriba, el pare?

–Ton pare vindrà tard, per què ho vols saber?

–…

–Dic que per què ho vols saber!

–Marxo, no m’espereu.

–Et pot saber on vas, ara?

–Adéu.

–Nena, digues-li adéu a l’avi!

–…

Aquesta hora miràvem la tele. Quin tip de discutir, mare de déu! Sempre acabàvem igual, venia la Maria, ens feia callar tots plegats i posava el canal que millor li semblava. Ni el Manolo tenia nassos de dur-li la contrària! Tant que em va costar anar-hi i ara… A més, això tampoc no és casa meva, sí, d’acord, és a cal meu fill, però ja m’estava bé ser a la residència, ja m’hi havia acostumat. Va ser ell qui m’hi va dur. Que si aquí estaràs molt bé, que estaràs ben atès, que si no pots estar sol… Una merda! hi tant que podia estar sol, jo, o és que no em van deixar sol allà, sense els meus mobles, les meves fotos, els meus records? I mira ara, que si t’hem preparat una habitació, que si l’hem empaperat de nou, que és petita però prou còmode, que té finestra, que estem molt contents que tornis a casa. Tornar a casa, diu! No hi he viscut mai, aquí, jo! Això no és “a casa”!

–Hola, Joan! Què, com ha anat l’entrevista?

–Res, que no sóc el perfil que busquen. Diuen que tinc massa experiència, que pensen en algú més jove. Què fa, el pare?

–No ha dit ni ase des que heu arribat, deu estar descansant.

-Pobre, si l’haguessis vist com s’ha emocionat amb la festa de comiat! L’hi has demanat si vol res per sopar?

–Sí, ja li he dit que m’avisi quan tingui gana.

–Demà al matí anirem al banc.

–Ja li ho has dit?

–No, no encara. Volia deixar passar uns dies, però m’han tornat a trucar. O paguem aquest mes o ens fan fora.

Anuncis

Deixa un comentari

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out / Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out / Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out / Canvia )

Google+ photo

Esteu comentant fent servir el compte Google+. Log Out / Canvia )

Connecting to %s