Una porció de Flaubert

j-lemot-gustave-flaubert-dissecting-madame-bovary-illustration-from-parodie-december-1869

Sé de pocs mitòmans que ho segueixin sent després de conèixer la persona a qui mitifiquen. De fet, és probable que si ens fos dat a veure el dia a dia de qualssevol dels grans prohoms de l’art i la cultura, moríssim esclafats per l’avorriment o l’estupidesa de la seva quotidianitat. És per això que, com més gran em faig, més em conformo a mirar, escoltar o llegir les seves obres i deixo de banda l’esser mortal que les ha creades.

Tanmateix, contradictori com sóc, no estic lliure de precisar, de tant en tant, una dosi de masoquisme tafaner i m’agrada submergir-me en la lectura de textos que posen al descobert la persona que s’amaga rere l’artista. Els diaris i els reculls de correspondència són, sense cap dubte, la millor opció. Temps enrere llegia força autobiografies –si no eren fetes per la pròpia persona, les rebutjava–, però han deixat d’interessar-me per aquell fals equilibri entre realitat i ficció, per aquella tensió sovint mal resolta entre el què i el com, i si encara en llegeixo alguna no és pas per l’interès d’arribar a conèixer-ne millor el seu autor sinó per saber més del moment històric i les persones que el van acompanyar.

Diaris i epistolaris són ben bé una altra cosa. Són plats calents: les reflexions o les circumstàncies que s’hi narren són properes en el temps en què van ser escrits i  no deixen espai per a la manca de memòria o per a l´ús d’un record selectiu. Hi ha ocasions, les més memorables, en què ambdós gèneres es fusionen i malgrat que tota carta té sempre un destinatari concret, en aquests casos, sembla només l’afegitó que precisa l’autor per endegar el seu soliloqui, a la manera com els quaderns disposen l’espai en blanc per a escriure-hi al seu damunt.

La correspondència de Gustave Flaubert és un d’aquests casos, si més no, el recull de fragments que en fa Jordi Llovet a Razones y osadías. La seva publicació –la de les cartes de Flaubert– va deixar completament nua la figura d’algú que havia excel·lit a amagar-se rere la seva obra. Lluny de preservar la seva condició d’autor asèptic, Flaubert es revela com algú que no té inconvenient a parlar de política, sexe o religió, i donar-ne la seva opinió –sovint reaccionària i tal vegada misògina–de forma desinhibida i contundent. En l’esmentat recull n’hi ha força exemples. També hi ha, però, els apunts de l’escriptor enderiat a assolir la perfecció d’estil, a encarar la literatura cos a cos, sense cap altra arma que la de saber-se en un aprenentatge continu. Jo, ara mateix, em quedo amb aquests darrers. Al cap i a la fi, què n’hauríem fet de l’altre Flaubert?

«Hay que desconfiar de todo lo que se asemeje a la inspiración, que a menudo no es más que un prejuicio y una exaltación ficticia que uno se otorga a sí mismo voluntariamente y que no ha llegado a nosotros por sí misma. […] Hay que leer, meditar mucho, pensar siempre en el estilo y escribir lo menos que se pueda, escribir únicamente para calmar la irritación de una idea que reclama adquirir forma y que se agita en nosotros en tanto no le hayamos encontrado la forma exacta, precisa, adecuada.»

«Lo que me parece bello, lo que me gustaría hacer, es un libro sobre nada, un libro sin ataduras exteriores, que se sostendría por sí mismo gracias a la fuerza interior de su estilo, del mismo modo que la tierra se sostiene en el aire sin que nada la sujete; un libro que apenas tendría argumento o, por lo menos, cuyo argumento sería casi invisible, si algo así es posible. Los libros más bellos son los que tienen menos materia; cuanto más se aproxima la expresión al pensamiento más se pegan las palabras a ese pensamiento, hasta que desaparecen, y más bello es el resultado. Creo que el futuro del Arte irá por esos derroteros.»

«Pero yo concibo un estilo: un estilo que sería bello, que alguien practicará algún día, de aquí a diez años, o de aquí a diez siglos; un estilo que poseería ritmo, como lo tienen los versos; un estilo que sería preciso como el lenguaje de las ciencias, y con unas ondulaciones y unos ronquidos como los del violonchelo y el temblor de las llamas; un estilo que entraría en la idea como la estocada de un estilete, y en el que, por fin, el pensamiento nadaría sobre superficies lisas, como cuando se viaja en un bote con el viento a favor. La prosa acaba de nacer; ésta es la verdad. El verso es la forma por excelencia de las literaturas antiguas. Todas las combinaciones prosódicas del verso han sido experimentadas; pero las de la prosa están todavía por hacer.»

«Yo no calificaría de lecturas serias a la lectura de libros que tratan de temas muy profundos, sino a la de libros bien hechos y, sobre todo, bien escritos, con conciencia de los procedimientos que se han utilizado. Porque, vamos a ver, ¿somos novelistas o agricultores?»

«Hay dos clases de poetas. Los más grandes, los raros, los verdaderos maestros resumen a la humanidad; sin preocuparse de sí mismos ni de sus propias pasiones, desechando su personalidad para absorberse en la de los  demás, reproducen el Universo, que se refleja en sus obras centelleante, vario, múltiple, como una bóveda celeste que se mira en el mar con todas sus estrellas y toda su inmensidad. Los otros no hacen más que gritar para resultar armoniosos, llorar para enternecer, y ocuparse de sí mismos para convertirse en eternos. Posiblemente no habrían llegado más lejos si hubieran actuado de otro modo; pero, a falta de amplitud, poseen ardor y una palabra elocuente, mientras que si hubieran nacido con otro temperamento, entonces a lo mejor habrían carecido de genio. Byron era de esta familia; Shakespeare de la otra.»

Anuncis

2 pensaments sobre “Una porció de Flaubert

Deixa un comentari

Fill in your details below or click an icon to log in:

WordPress.com Logo

Esteu comentant fent servir el compte WordPress.com. Log Out / Canvia )

Twitter picture

Esteu comentant fent servir el compte Twitter. Log Out / Canvia )

Facebook photo

Esteu comentant fent servir el compte Facebook. Log Out / Canvia )

Google+ photo

Esteu comentant fent servir el compte Google+. Log Out / Canvia )

Connecting to %s